我的自传(我的自传600字作文)
（三）回 味
写到第三篇的时候，我不知道从何着手。如果按照时间顺序来写，太冗长；如果按照事件发展来写，太琐碎。思考许久，决定把那些最可值得一生回味的事情“抖”出来。
＿＿＿题记
入伍后，经常听到的一句话是“当兵后悔三年，不当兵后悔一辈子”。当时我只是听听，也跟着一起念叨，无更深切的感受。退役转业后回头再去体会，还真有另外一番感悟。
为什么说后悔三年？归结一个字：苦！这个苦，当然仅是对我们肉体和心理承受力而言。尤其是新训中每每经历过的第一次，都会是严峻的现实考验。
第一次队列训练。队列训练在外人眼里无非就走走路、跑跑步，一个很简单常规的动作。其实不然！走路、跑步在《队列条例》里都有明确的要领，手怎么摆动、手形要怎样、一步迈多远、上体保持什么姿势，都必须按照要求来完成。尤其是以班或排为单位走的时候，需要整齐划一、协调一致。班长为了让我们的肌肉形成记忆，采取的都是最原始的办法：定型、反复。在新疆冬天零下十几度、二十几度的环境下，我们就算是戴着线手套手也会冻得生疼，耳朵感觉轻轻一搓就要掉下来一样。最要命的是练习蹲姿，固定久了腿都已经麻木，完全没有知觉。新兵5个月，虽然没有天天如此，但基本上也是必修课了。
第一次紧急集合。紧急集合的内容是要在完全熄灯的情况下找到自己的被包绳、衣服、帽子和腰带，完成衣服穿戴，将自己的被子按照“三横两坚”的标准捆绑好，在规定时间内赶到集合地点。这对于新兵来说，简直就是个魔鬼式的训练课目。自从班长教授如何打被包后，我们基本上就没有睡好觉，天天晚上担心班长“拉”紧急集合。有的班长更狠，为了提高打被包速度，确保在连队组织的评比中不“掉链子”，一晚上要组织四五次，个个都“折腾”的筋疲力尽。
第一次跑五公里。这个五公里，我印象太深。那天早晨起床后，连队没提前通知组织长跑（现在想想可能是我们没有看训练计划），新战友们都穿着棉衣棉裤、“大头鞋”、戴着“皮帽子”，如往常一样出来集合。当听到连长下达课目的时候，大家一下头皮都发麻了。军令如山倒！前面就是刀山火深海也得往前冲。可想而知那天的长跑成绩不太好，极少有人合格，大马路上沿路“摞”下的都是新战士。回来后，每个人气喘吁吁，棉衣棉裤湿透了，睫毛、头发、胡须上都结着“霜”。好强的班长们看着这样的成绩，不约而同利用洗漱时间开起了“小灶”。战友们在铺满煤渣的训练场上，或低姿或高姿匍匐前进，湿透的衣服上早已黑乎乎脏乎乎。
第一次触摸武器。入伍后我们经常向班长打听，什么时候可以“摸枪”呀？到了第二年（1998年）开春的时候，愿望终于实现。当紧跟班长从兵器室将81－1式自动步枪领出来、穿上子弹袋的时候，顿时有一种神圣、威严的感觉，就想着赶紧拍张照片寄回家给父母亲看。这股激动、兴奋的热情保持时间不长，就被肩枪、肩枪换挎枪、挎枪换背枪、挎枪换肩枪等一系列枯燥训练浇灭了。大家又问班长什么时候可以实弹射击。自以为射击无非就是趴在地上“三点一线”瞄准。孰不知，射击前还有一系列的规范动作要练习，比如“验枪”“卧姿装子弹”“退子弹起立”。“膝、手、肘、翻”几个动作下来，手套磨破了几双，膝盖和肘部在坚硬的“冻土”碰破了皮，流出了血。有的战友动作不标准的时候，整个人都是硬生生的摔在地上。一时间，大家谈“枪”色变。
第一次掏旱厕所。我们的营房都是低矮的平房，没有水冲式厕所，宿舍后面建有1个十几个“坑”位的旱厕。两个连队大约150多人都要来这里方便。春节前，厕所坑里面已经堆积满了粪便，为了不影响日常生活，连队要求组织新兵清理。入伍前，亲戚朋友就告诉我在部队一定要好好表现，事事抢着干，特别是苦活脏活累活面前不能退缩。于是，我抢到了掏厕所的活儿。因为气温低的原因，那些粪便都已经冻在一起，下到坑里的时候已经闻不出臭味。我们的工具是铁锹、十字镐（北方特有的工具）和自己的脸盆（用来洗脸的盆）。铁锹根本铲不动，必须动用十字镐，将冻起来的粪便破碎成一大块，然后用手去搬放进脸盆里，再倒时汽车里拉走。有时没有完全冻成块的粪便溅到身上也全然不顾。那个时候，一心只想着如何完成任务。没过几天，我的脸盆又用来装面粉包饺子了。
人的一生中，三年与一辈子相比，一辈子当然要更长。所以，我们宁可后悔三年，绝不后悔一辈子。（未完待续）
