徐文长传(徐文长传原文及翻译)
原文：
余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
解读：
徐渭是明朝第一才子，也是明朝第一奇人。后人知之，多是因为其画，郑板桥一见而大为倾心，曾刻一印“青藤门下走狗”。齐白石说，“青藤、雪个、大涤子之画，能横涂纵抹，余心极服之，恨不生前三百年，为诸君磨墨理纸。诸君不纳，余于门之外，饿而不去，亦快事故。”然而徐渭是怎么自评的呢，“吾书第一、诗次之、文次之、画又次之。”看看，让郑板桥、齐白石佩服得五体投地的画画，在徐渭自己看来，竟然排名最后。是吹牛吗？不，是谦虚。因为徐渭最牛的不是诗文书画，而是兵法，以文人之身成为明朝著名的军事家，一手成就了明后期胡宗宪和李如松两大名将，平定了长期为患的倭寇之乱。
徐渭如此天赋异禀，如此出类拔萃，然而他的一生却极为艰难困苦。他出生仅百天父亲即去世，10岁时被亲生母亲逐出家门，寄人篱下。21岁入赘绍兴富户潘氏，25岁破产，26岁妻子去世。八次科举未中，41岁时甚至连举人都不是。好不容易成为胡宗宪的幕僚有了施展才华的舞台，却因胡宗宪倒台而入狱，一生九次自杀未死。45岁时狂病发作杀妻，再次入狱七年。出狱之后经戚继光介绍教授李成梁之子李如松兵法，与蒙古首领俺答的夫人三娘子成为好友。因体弱回北京，又因与曾经拯救自己的老友张元忭而回到绍兴。73岁时穷困潦倒而死，仅一狗相伴，床上连席子都没有。徐渭被称为“东方凡高”，然而在我看来这是对他的贬低，徐渭的综合成就要远高于凡高，用“徐渭之末”来赞誉凡高，更为恰当。
袁宏道，湖北公安人，与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，史称“公安三袁”，文学流派世称“公安派”。1597年，也就是徐渭去世四年后，袁宏道游历绍兴，在朋友陶望龄处见到徐文长的诗集，惊喜若狂，遂广泛搜集徐渭资料，于1599年写下了这篇文章。
读起来很可悲的是，尽管徐渭身负绝学，几乎无一不精，然而因当时的文坛风气及徐渭处于社会低层，他的才华并不为人所知。袁宏道也是在陶望龄处偶然看到，才让徐渭的名气扫去厚重的尘埃和历史的偏见。尽管装帧印刷质量极为粗劣，但仍难掩其不朽光芒。袁宏道在昏暗的灯光下才读几首，就惊为天人，以为是古人遗留下来。当得知是徐渭的遗作时，二人挑灯夜读，拍案叫绝，甚至连僮仆都被惊醒。袁宏道叹息说，想不到我活了三十年，方知海内有徐渭，真是相识太晚了。从袁宏道的记述来看，不只是社会主流没有把徐渭当回事，就是陶望龄本人，也并不认为徐渭有何特异之处。
历史总是健忘的，曾经的徐文长也是声名雀起。他六岁读书，九岁能文，十岁仿扬雄《解嘲》而作《释毁》，享誉远近，称为神童，将他与东汉的杨修、唐朝的刘晏相比。薛蕙在绍兴为官时，也认为徐渭有奇才而以国士视之。遗憾的是，徐渭八次参加科举考试都铩羽而归，命耶？运耶？岂一个生不逢时所能概括！胡宗宪任浙闽总督期间，招徐渭为幕僚，深得信任。胡宗宪御下甚严，连俞大猷这样武功盖世的名将在他面前都战战兢兢的，而徐渭却纵横捭阖，挥洒自如。客观而言，历史对胡宗宪也不公平。他虽然被视为严嵩一党，却并没有为非作歹，而且对当时的明朝、对历史来说都是不折不扣的英雄。他对徐渭的赏识、包容，共同成就了一番伟大的功业。“文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者”，并非自诩。然而，这一荣耀无比的经历，也葬送了才华横溢的徐渭的政治生命。
因为仕途失意，徐渭只能寄情于山水，游走齐鲁燕赵之地，并将沿途所看之景、所感之情全部化入诗中。徐渭胸中自有丘壑万千，加以无处可托的磅礴英雄之气，故其笔下之诗自由奔放，喜笑怒骂，皆成文章。如水出深峡之汹涌，如种子出土之希望，如寡妇夜哭之幽怨，如旅人寒夜之徬徨，虽然格调有时不够激昂，却是匠心独运，多王者之气，非闺阁之柔弱气可以望其项背的。袁宏道认为徐渭的文章见解卓尔不群，法度谨严，既充分展现了其滔滔才情，又不以文害意，有韩愈、曾巩之气魄。徐渭志趣雅好与主流不合，即使对当时的文坛盟主像李攀龙、王世贞等人，也敢横眉怒目，攘臂而骂之（昨日解读王世贞《蔺相如完璧归赵论》，刚刚骂完王世贞，想不到竟与徐渭同骂，幸哉），是以文名仅仅在越中为人所知。善书法，笔意酣畅淋漓，于豪迈苍劲之中不失妩媚之气，达到了欧阳询所说的美人迟暮风采不减的境界。闲暇之余，也为花鸟，均超凡脱俗，别有韵味。
徐渭因狂病而杀其妻，论罪当诛，幸得张元汴极力施救，方免一死。晚年的徐渭，更加狷狂，宁愿与下人一起喝酒，也不见达官贵人。多次尝试自杀，居然不死，然而诗文因此而更加奇绝，并没有刻本流传于世，诗文书画全都收藏在家中。袁宏道委托同中进士在越为官的朋友搜集徐渭的诗文，却没有后续，是以世间流传的只有《徐文长集》《阙编》两种。在贫病交加中，在愤愤不得志之中，徐渭走完了一生，一代传奇，就此谢幕。
石公认为徐渭才高八斗却无处施展，以至一生坎坷，老死户牖之下，因而成狂，造成了他杀妻入狱的悲剧。自古以来，就受到的苦难而言，有谁能够超过徐渭呢？确实，像徐渭这样悲惨身世的人，至少在中国文学史上可以说是绝无仅有。虽然胡宗宪可称世间豪杰，嘉靖对徐渭也多赏识，却仍无法改变徐渭悲苦的命运。然而石公也认为，徐渭以诗文成就一扫文坛的荒芜秽败之气，百世之后，自然会给徐渭一个交待，虽不能遇于时，亦能遇于史，也不能算不遇。
梅客生曾写信给袁宏道，说徐文长是他的老朋友，其病奇于人，其人奇于诗。然而在袁宏道看来，徐渭无处不奇。也正是他的无处不奇，曲高而和寡，所以才导致了他的命运多舛，这才是真正让人叹息的地方啊。
确实，人要想有所成就，就必不可流俗，流俗之中永远不可能有真英雄大成就，伟业不可能在吃吃喝喝打打闹闹玩玩乐乐中完成。然而，因为不流俗，则必为世所不容，或群起而攻之，或割席而避之，或明枪暗箭，或落井下石。多少曾经怀揣梦想之人，在流俗的打压下不得不放弃自我而泯然众人？又有多少人在失意的黑夜之中独自泪垂？更有多少人并没有待来黎明的曙光而在寒夜中伤逝？然而，正如颜回对孔子所说“不容何病，不容然后见君子”，既然选择了一条孤独之路，即使无人理会，即使穷困潦倒，那也是意料之中，不足为奇，亦不足为恨。求仁得仁，至于其余，何有所怨？我自狂歌啸明月，任他随人说短长，岂不快哉！
